divendres, 11 de gener del 2008

LLIÇÓ 10

REMOLÍ DE RECORDS EN CONDICIONAL

És l’hora de dinar i de parar taula. Estic a punt d’estendre les estovalles i amb el pensament a la cuina on encara falta enllestir l’amanida i acabar de fregir uns talls de lluç. Veient el meu marit assegut al sofà llegint el diari m’envaeix l’impuls d’insinuar col·laboració. Però de sobte, una mena de ràfega evocadora que embolcalla el menjador, transforma l’home madur d’ara en l’home jove de fa trenta-cinc anys. Un sentiment inexplicable m'arrossega; el contemplo amb emoció i em sembla escoltar la seva veu rarament afeblida preguntant: “Com ho saps?”.
Seguint sota aquest influx, els meus ulls podrien retrocedir fent un viatge sentimental carregat de tendresa, i reviuria la penosa malaltia que el va deixar sense forces després de lluitar entre la vida i la mort.Veuria aquell rostre demacrat, els seus esforços per intentar jugar uns moments amb la Marta i el Miqueló, que semblaven entendre que el seu pare necessitava descans. Veuria l’expressió d’impotència, com demanant perdó per haver triat un moment tan poc adient per emmalaltir, amb els dos fills petitons i esperant un tercer. També recordaria la commiseració de la gent pel nostre drama, interessant-se a tothora per nosaltres.
-“Per quan l’esperes la criatura?”- preguntaven amb cara de pena quan em veien amb aquella panxota a punt d'explotar. I jo sentiria un altre cop el desig que això tardés molt, perquè en Miquel pogués refer-se i recuperéssim el que aquella maleïda pulmonia ens havia robat; i podria oblidar el sentiment profund d’angoixa pel futur de la nostra família, a punt d’augmentar per una banda i de minvar per una altra.
Si em deixés portar pel remolí de records, retrobaria el moment precís en que anava a parar taula com ara, i tot llançant les estovalles potser arribaria a reviure la sensació en forma de trencada d'aigües, amb que el nostre tercer fill anunciava que volia sortir al món, com aquell dia.
-“Miquel, avui naixerà el nen”- li anunciaria tranquil·la enmig del mullader.
-“Com ho saps?-interrogaria ignorant el que em passava i amb aquell rostre tot ulls.
Però la ràfega evocadora i tendre se'n va en orris i contemplo amb mirada actual l'home que llegeix el diari, ple de salut. Tot allò ha quedat ben lluny per sort. Amb les estovalles a la mà, sento el crepitar de la paella a la cuina i recordo l’amanida sense enllestir.
-“És possible que algú m’ajudi?- increpo directa i sense miraments.

1 comentari:

M.Dolors Figueras i Montse Capellas ha dit...

Realment ets fantàstica escrivint. Et felicito molt sincerament. Llegir aquest text frapa i molt.
Fins aviat al TEATRE.